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Hace un buen puñado de años había varios barcos cargando en el puerto de Londres. Me 

refiero a los años ochenta del siglo pasado, una época en la que aún había un buen número 

de magníficos barcos en los muelles, aunque no edificios tan espléndidos en sus calles. 

Los barcos del muelle eran realmente magníficos. Estaban atados unos junto a otros y el 

Sapphire, el tercero desde el fondo, era tan bueno como el resto. Como es lógico, cada uno 

de los barcos que había en el muelle tenía su primer oficial. Igual que el resto de los barcos 

del puerto. 

Los policías que estaban en las puertas los conocían a todos de vista, aunque no pudieran 

decir directamente a qué barco pertenecía cada hombre en concreto. En realidad lo oficiales 

de los barcos que permanecían durante aquellos años en el puerto de Londres eran como la 

mayoría de los oficiales de la marina mercante: hombres tranquilos, laboriosos, 

incondicionales y nada románticos que pertenecían a distintas clases sociales, pero con una 

profesión que acababa borrando todas las características personales, que, en cualquier caso, 

tampoco eran muy marcadas. 

Aquello era algo que se cumplía en todos los casos, menos en el del oficial del Sapphire. A 

la policía no le cabía ni la menor duda: aquél en concreto tenía su presencia. 

Cuando caminaba por la calle, llamaba la atención a mucha distancia, y cuando cruzaba el 

muelle dirigiéndose a su barco, tanto los estibadores como los trabajadores del puerto que 

estaban cargando mercancía y llevando carretillas con bultos se decían unos a otros: 

—Por ahí viene el oficial negro. 

Le daban aquel nombre porque eran hombres rudos y poco capaces de apreciar la distinción 

de aquel hombre. Llamarlo negro no eran más que la expresión superficial de su ignorancia. 

El oficial del Sapphire, el señor Bunter, no era negro, evidentemente. No era ni más ni 

menos negro que cualquiera de nosotros, y desde luego tan blanco como cualquier otro 

primer oficial de un barco amarrado en el puerto de Londres. Tenía un tipo de piel de las 

que no se ponen morenas con facilidad, y yo sabía que el pobre muchacho había estado 

enfermo durante un mes ante de que le contratara el Sapphire. 

De todo esto se podría inferir ya que a quien conocía yo era a Bunter. Y vaya si lo conocía. 

Es más, en aquella época compartía con él su secreto, ese de… No importa ahora. 

Regresando a la apariencia personal de Bunter, no fue más que un ignorante prejuicio aquel 

comentario del capataz de los estibadores cuando dijo en mi presencia: “Apuesto a que no 

es de por aquí”. Un hombre puede tener el pelo negro sin que por eso lo confundan con un 

hispano. Yo he conocido a un marinero del oeste, contramaestre de un buen barco, que 



tenía más aspecto de español que ningún español que haya conocido en el mar. Un español 

de libro. 

Las autoridades nos aseguran que toda esta tierra será heredada al final por hombres con el 

pelo oscuro y los ojos marrones. Al parecer, la inmensa mayoría de la humanidad tiene el 

pelo oscuro en distinta graduación, pero basta encontrarse con uno para darse cuenta 

también de lo extraordinario que es un hombre con el pelo totalmente negro, negro como el 

ébano. El pelo de Bunter era totalmente negro, negro ala de cuervo. Y lo mismo le sucedía 

a su barba (recortada, pero aun así lo bastante larga); sus cejas eran espesas e hirsutas. Si a 

eso se le añadía unos ojos de un color azul acerado (el tipo de ojos que no habrían resultado 

raros en un hombre de pelo rubio, pero que en aquel marco sombrío producían un contraste 

muy asombroso), resultaba comprensible que Bunter fuese tan llamativo. Si no hubiese sido 

por lo parsimoniosos y lentos que eran sus movimientos uno habría podido llegar a creer 

que tenía un carácter ferozmente apasionado. 

No hay duda de que ya no estaba en su primera juventud, pero si tiene algún sentido la 

expresión “encontrarse en la flor de la vida”, él la encarnaba a la perfección. Era también 

un hombre alto, quizá demasiado. Cierta ocasión, y mientras lo veía trabajar en popa, el 

capitán Ashton del velero Elsinore, que estaba amarrado junto al Sapphire, le comentó a su 

amigo: 

—Johns tiene ahí a alguien para que lleve el barco por él. 

El capitán Johns, patrón del Sapphire, llevaba años capitaneando barcos y era muy 

conocido, aunque no demasiado respetado. Cuando estaba con sus compañeros, solían 

ignorarlo o burlarse de él. La burla nacía, por lo general, por iniciativa del capitán Ashton, 

uno de los hombres más cínicos y bromistas que se conocía. Fue el capitán Ashton quien en 

cierta ocasión se permitió un chiste muy desagradable: 

—Johns opina que habría que envenenar a todos los marineros que pasaran de cuarenta 

años… con excepción de los capitanes en activo. 

Aquello sucedió en un restaurante de la City en el que solían reunirse algunos capitanes 

para comer. Estaban allí presentes el capitán Ashton, muy animado, con un gran chaleco 

blanco y una rosa amarilla en el ojal; el capitán Sellers, de chaqueta, con su rostro delgado 

y pálido, su pelo canoso peinado tras las orejas y su aire ascético y afable de hombre de 

letras, a pesar de la falta de gafas; el capitán Hell, un fanfarrón lobo de mar de dedos 

peludos vestido de sarga azul y con un negro sombrero de fieltro echado hacia atrás muy 

apartado de su frente rosada. También se encontraba allí otro capitán muy joven, con un 

pequeño bigote rubio y una mirada muy seria, que no abría la boca para nada, y que se 

limitaba a sonreír de cuando en cuando. 

El capitán Johns alzó la mirada sorprendido, algo que, si se unía a las arrugas horizontales 

de su frente, no contribuía precisamente a darle un aspecto muy intelectual. Tampoco 

sumaba ningún punto a su favor la forma ligeramente puntiaguda de su cabeza calva. 

Todo el mundo se puso a reír a carcajadas, y el capitán Johns se vio obligado finalmente a 

esbozar una sonrisa cínica y a intentar defenderse. Le parecían bien las bromas, pero en 

aquellos tiempos en los que los barcos, para dar beneficios, tenían que ser gobernados con 

mano firme tanto en el mar como en el puerto, el mar no era un lugar para viejos. Solo los 



jóvenes y los hombres que se encontraban en la flor de la vida cumplían con las 

condiciones de vigor y reflejos que eran necesarias. Bastaba con echar un vistazo a las 

grandes compañías: casi todas se quitaban de encima lo antes posible a quien manifestaba 

el menor signo de edad. Él, por su parte, no quería viejos en su barco. 

Y lo cierto era que el capitán Johns no era el único que pensaba de aquella manera. En 

aquella época había muchos marineros, que no tenían más cosas en su contra que sus 

propias canas, que gastaban las suelas de su último par de botas por las aceras de la City a 

la desesperada búsqueda de un destino. 

El capitán Johns añadió, con una especie de malhumorada inocencia, que había un gran 

paso entre tener esa opinión y ponerse de verdad a envenenar a nadie. 

Aquello podría haber zanjado la cuestión, pero el capitán Ashton no estaba dispuesto a 

quedarse sin chiste tan pronto. 

—Oh, claro que sí. Lo único que ha dicho en realidad es que no son útiles. ¿Y qué se puede 

hacer con los hombres que ya no son útiles? Me parece que tiene usted buen corazón, 

Johns. Estoy convencido de que, si lo piensa un poco más despacio, acabará encontrando la 

forma de hacerlo, al menos de una manera indolora. 

El capitán Sellers arrugó la mueca. 

—Haga que se conviertan en sus fantasmas —añadió irónicamente. 

Ante la mención de los fantasmas el capitán Johns dio un salto desconcertado a su manera 

desmañada y furtiva. 

El capitán Ashton guiñó un ojo. 

—Sí, si lo hace tal vez tenga la oportunidad de comunicarse con el mundo de los espíritus. 

Estoy convencido de que a los espíritus de los marineros les da por aparecer en los barcos. 

Seguro que alguno se pasa para saludar a su viejo capitán. 

El capitán Sellers añadió mordaz: 

—No le dé esas esperanzas, eso sería cruel. No verá nada. Johns, ya sabe usted que nadie 

ha visto nunca un fantasma. 

Ante aquella provocación ya intolerable, el capitán Johns dejó a un lado su reserva. Sin 

dudar ni un solo instante, y con toda la pasión de un creyente en plena iluminación, citó una 

montaña de casos que se podía atestiguar. No faltaban libros y libros llenos de ejemplos. 

Solo se podían rechazar las apariciones sobrenaturales desde la más completa ignorancia. 

Incluso había un periódico especializado que todos los meses hablaba de nuevos episodios. 

El profesor Cranks veía fantasmas a diario. Y el profesor Cranks no era cualquier persona: 

se trataba de uno de los científicos vivos más importantes. Y estaba también aquel hombre 

del periódico —¿cómo se llamaba?—, que recibía visitas de una chica fantasma. Había 

publicado en el periódico los mensajes que ella le había dado. ¡Que alguien se atreviera a 

decir después de aquellas cosas que los fantasmas no existían! 

—Pero ¡por favor! Si hasta los han fotografiado… ¿Qué mayor prueba que ésa hace falta? 



El capitán Johns estaba completamente indignado. Los labios del capitán Bell se curvaron 

en una mueca irónica y el capitán Ashton cambió de actitud. 

—Les pido por favor que no continuemos por ahí. Y ya que nos hemos puesto, Johns, 

¿quién es ese pirata con melenas al que ha tomado por oficial? Nadie en el puerto lo había 

visto hasta ahora. 

El capitán Johns se tranquilizó con aquel cambio de tema y respondió sencillamente que 

Willy, el estanquero de la calle Frenchurch, se lo había enviado. 

Según he oído, tanto Willy, como su comercio, como el edificio completo de la calle 

Frenchurch ya no existen, pero en su momento, y siempre con un gesto de preocupación en 

su desteñido rostro, Willy se encargaba de proveer de tabaco a muchos barcos que zarpaban 

desde el puerto de Londres con dirección hacia el sur. Había ciertas horas del día en las que 

el local estaba repleto de capitanes. Se sentaban en los barriles de tabaco y charlaban 

apoyados en el mostrador. 

Cuántos jóvenes habían recibido su primer empujón en aquel lugar. Muchos hombres 

habían conseguido el destino que necesitaban solo con dejarse caer por allí a comprar 

cuatros peniques de Bird’s en el momento justo. Hasta el mismo ayudante de Willy, un 

muchacho pelirrojo e indiferente de aspecto frágil, era capaz de proporcionar por encima 

del mostrador, junto al paquete de cigarrillos, alguna importante información, en susurros y 

sin apenas mover los labios. 

—El Bellona, en el muelle sur. Necesitan un segundo oficial, si se da prisa puede que 

llegue a tiempo. 

¡Y salían corriendo! 

  

  

—De modo que fue Willy quien se lo envió —dijo el capitán Ashton—. Es un hombre muy 

particular. Si le pusieran una faja roja en la cintura y un pañuelo en la cabeza, tendría 

exactamente el mismo aspecto que uno de esos bucaneros que ponían a los hombres a 

caminar sobre un tablón y secuestraban a las mujeres. Ten cuidado Johns, no vaya a ser que 

te corte el cuello y se largue con el Sapphire. ¿En qué barco estaba sirviendo antes? 

El capitán Johns alzó su mirada crédula, frunció el ceño y dijo con tranquilidad que el 

hombre había conocido días mejores. Su nombre era Bunter. 

—Estuvo al mando de un barco de Liverpool, el Samaria, hace algunos años. Lo perdió en 

el Índico y por eso le suspendieron la licencia durante un año. Desde entonces no había sido 

capaz de encontrar otro despacho y se había dedicado al comercio del Atlántico. 

—Por esa razón nadie lo conoce en el puerto —concluyó el capitán Ashton, mientras se 

levantaban todos de la mesa. 

Después de la comida, el capitán Johns fue dando un paseo hasta el muelle. Era pequeño de 

estatura y ligeramente cojo. Tenía un aspecto que no provocaba el amor de la humanidad, 

pero con su armador había sido un poco distinto. Su fama era la de ser un comandante 



molesto, meticuloso en las cosas pequeñas, siempre generando agravios de algún tipo y 

siempre gruñendo. No era sencillo discutir con él y que la cosa acabara en nada; se quedaba 

siempre maldiciendo y murmurando cosas espantosas, era un hombre capaz de amargarle la 

vida a cualquier oficial si le cogía manía. 

Aquella misma noche subí a bordo para echarle un vistazo a ese Bunter y lo compadecí ante 

las expectativas de viaje que se abrían para él. Estaba desanimado. Supongo que cuando un 

hombre tiene un secreto en su corazón, lo normal es que vaya perdiendo poco a poco su 

optimismo. Había también otras razones por las que no era sencillo esperar de Bunter el 

espíritu más festivo del mundo. Había estado muy enfermo últimamente, y además… Pero 

eso lo contaré más adelante. 

El capitán Johns había estado a bordo aquella tarde estudiándolo todo y evitando a su 

primer oficial hasta tal punto que Bunter se había acabado irritando profundamente. 

—¿Qué pretende demostrar? —se preguntó con desesperación—. Era como si sospechara 

de robo o tratara de descubrir en qué bolsillo lo había escondido, como si alguien le hubiese 

dicho que yo tenía rabo y hubiese estado intentando averiguar cómo había conseguido 

esconderlo. No me gusta nada que se me acerquen por detrás tantas veces seguidas en una 

sola tarde y que, cuando me doy la vuelta, aparten la mirada en el acto por encima de mi 

hombro. ¿Qué es eso? ¿Un nuevo juego al escondite? Pues la verdad es que no me hace ni 

la más mínima gracia, ya no soy ningún muchacho. 

Yo le dije que si alguien le hubiese dicho al capitán Johns que él (Bunter) tenía rabo, el 

capitán se las habría arreglado de alguna manera para acabar creyéndose la historia. Era 

receloso y crédulo hasta un punto realmente absurdo. Era capaz de creerse cualquier cuento 

estúpido y de sospechar de cualquier hombre hasta por las razones más inverosímiles, y de 

seguir dándole vueltas y vueltas en su cabeza durante meses en medio de la perplejidad más 

total para acabar casi siempre llegando a la conclusión más mezquina posible y tomando al 

respecto las peores medidas de todas. Tenía un talento natural para comportarse de ese 

modo. 

Bunter me contó que aquel hombre mezquino había arrastrado por todo el barco sus 

pequeñas piernas patizambas llevándolo con él para quejarse de un montón de tonterías. Se 

arrastraba por los muelles como un endiablado insecto, como una cucaracha, aunque con 

menos energía. 

Eso fue al menos lo que me contó el disgustado Bunter. A continuación, y con su 

maravillosa justicia habitual algo oscurecida por el brillo de sus negrísimas cejas, añadió: 

—Y por si fuera poco, ese hombre está loco. Hubo un rato en el que intentó ser sociable 

conmigo y no se le ocurrió otra cosa más que abrir unos ojos como platos y preguntarme si 

yo creía en la “comunicación más allá de la muerte”. La comunicación… Al principio 

sencillamente no sabía ni qué responder. “Un asunto de primera importancia, señor 

Bunter”, me dijo, “yo le he dedicado muchas horas de mi vida a su estudio”. 

Si Johns hubiese vivido en tierra, lo más probable es que hubiese acabado siendo víctima de 

todos aquellos médiums fraudulentos. Lo habría sido incluso sin vivir en tierra, solo con 

pasar temporadas en ella entre travesía y travesía. Por suerte para él, cuando estaba en 

Inglaterra vivía muy apartado, en Leytonstone, con una hermana soltera diez años mayor 



que él, una marimacho tremenda que le doblaba en tamaño y a la que temía tanto que no 

podía parar de temblar cada vez que la veía. Se comentaba que lo intimidaba en todo en 

general, pero sobre todo en lo que tenía que ver con aquellas cuestiones espiritistas, un 

tema sobre el que también ella tenía su particular punto de vista. 

Para ella aquellas cuestiones eran sencillamente algo diabólico. Se comentaba que en cierta 

ocasión ella había llegado a afirmar que, con la ayuda de Dios, se encargaría de impedir que 

“ese imbécil” acabara entregándole su alma al Maligno. De lo que no había duda era de que 

la aspiración secreta de Johns era establecer contacto personal con los espíritus de los 

muertos… si su hermana se lo permitía. Pero lo cierto es que hasta la fecha se había 

mantenido firme. Me comentaron en cierta ocasión que cuando se encontraba en Londres 

estaba obligado a rendir cuentas de hasta el último penique con el que salía de casa por la 

mañana, y de lo que hacía cada hora del día. La cartilla del banco, además, era ella quien la 

tenía. 

A Bunter (que había sido un joven disperso, pero tenía buenos contactos, antepasados y 

hasta un panteón familiar en algunos condados de los alrededores de Londres) todo aquello 

le indignaba, seguramente porque pensaba en sus propios difuntos. Sus brillantes ojos 

refulgían con furia en aquel rostro de barba negra. Me impresionaba mucho porque en 

aquel sosegado desprecio se intuía una gran pasión oscura. 

—¡Qué desfachatez la de ese hombre! Querer entablar relaciones con… ¡Qué mezquindad! 

Es una intromisión totalmente intolerable… Entablar… Pero ¿de qué se trata? ¿De un 

nuevo tipo de esnobismo o qué? 

Me reí abiertamente ante aquella original manera de entender el espiritismo… o como 

quiera que se llame la moda fantasmal. El propio Bunter se vio obligado a sonreír, pero la 

austeridad de su sonrisa no tardó en desvanecerse. Cuando un hombre se encontraba en una 

trágica situación como la suya no se podía esperar de él… en fin, que estaba realmente 

preocupado. A pesar de todo, se encontraba dispuesto y preparado para enfrentarse a 

cualquier sucia maniobra en el transcurso de la travesía. Ante tipos como Johns, un hombre 

nunca podía tener demasiadas consideraciones, y el infortunio, al fin y al cabo, no es más 

que el infortunio; también acaba siempre en algún punto. Aun así, soportar los mezquinos, 

absurdos y siniestros relatos de fantasmas de Johns durante todo un viaje a Calcuta, y todo 

el viaje de vuelta, no era precisamente una perspectiva agradable. El espiritismo era de 

hecho un asunto muy grave para considerarlo desde aquella óptica. ¡Algo casi terrible, se 

podría decir! 

¡Pobre chico! En realidad ni siquiera tuvimos mucho tiempo de pensar en el asunto antes de 

que… Y no tuve tiempo para consolarlo; yo mismo estaba consternado. 

A Bunter todavía le faltaba otro disgusto más aquel día. Un confuso inspector del puerto 

subió a bordo con cualquier pretexto, pero movido, en realidad, se dio cuenta Bunter, por 

una inoportuna curiosidad; inoportuna para el propio Bunter, como es lógico. Se estuvo 

andando por las ramas durante un buen rato, y finalmente dijo: 

—No puedo para de pensar en el asunto. Yo le he visto antes a usted, señor oficial. Tal vez 

si me dijera su nombre… 



Bunter (como suele ocurrirle a todos aquellos cuyas vidas tienen un misterio) se alarmó al 

instante. Era más que probable que aquel hombre lo hubiese conocido en alguna situación 

anterior. Le pareció una mala suerte no tener mejor memoria. El mismo Bunter no podía 

esperar acordarse de todos los sinvergüenzas con los que se había cruzado. Bunter se irguió 

con insolencia poniendo un gesto impresionantemente severo y tenebroso como la noche. 

—Mi nombre es Bunter, señor. ¿Ayuda eso a iluminar su inquisitiva mente? Por mi parte 

no le pregunto el suyo porque no siento ningún deseo de saberlo. No lo necesito, señor. Un 

hombre que tiene la valentía de decirme a la cara que no está seguro de haberme visto 

antes, o es un imprudente o es un gusano. Sí, eso he dicho: un gusano que se arrastra por el 

suelo. 

Muy valiente por parte de Bunter. Aquélla era precisamente la actitud que era necesario 

adoptar. Fue empujando con tranquilidad al intruso fuera del barco como si cada una de sus 

palabras fuera un pequeño empujón, pero resultaba también sorprendente la insolencia de 

aquel Paul Pry. Ante la furia de Bunter, como es lógico, no le quedó más remedio que 

abandonar el barco, y lo hizo escondiéndose tras una empalagosa sonrisa que disimulaba su 

retirada, pero en cuanto llegó al muelle se dio media vuelta y se quedó mirando fijamente el 

barco. Se quedó allí plantado como un poste de amarre sin moverse un milímetro, con 

aquellos estúpidos ojos que pestañeaban menos que las ventanas de un camarote. 

¿Qué podía hacer Bunter? Como es lógico, yo me sentía violento por él, pero no podía ir y 

meter la cabeza en el cajón del pan. Lo que hizo fue situarse él en la jarcia de mesana y 

devolverle la mirada sin pestañear, tal y como hacía el otro. Permanecieron así durante un 

buen rato, y aunque no sé cuál de los dos se mareó primero, lo que sí sé es que el del 

muelle, como no disponía de la ventaja de algo en lo que poder sujetarse, se cansó primero, 

agitó el brazo y se marchó dejando el combate en ese punto. 

Bunter me aseguró que se alegraba de que el Sapphire —“esa joyita de barco” como lo 

llamaba con cinismo— fuera a zarpar al día siguiente. Con lo del puerto ya había tenido 

bastante. Yo entendí perfectamente su impaciencia. Se había acorazado a sí mismo contra 

cualquier preocupación que le deparase la travesía, aunque ahora empezaba a ser evidente 

que no estaba preparado para la extraordinaria experiencia que le esperaba, y precisamente 

en el océano Índico: la misma parte del mundo en la que el pobre muchacho había perdido 

su barco y agotado su suerte —de forma definitiva, al parecer— al mismo tiempo. 

En cuanto a lo que se refería a sus remordimientos respecto a cierto episodio vergonzoso de 

su vida… En fin, estoy convencido de que cualquier hombre con una naturaleza tan 

extraordinaria como la de Bunter tenía que sufrir mucho. Aun así, entre nosotros, y sin 

ningún deseo de ser cínico, no se puede negar que, junto a la parte más noble de nosotros 

mismos, el miedo a ser descubiertos tiene un peso innegable en el conjunto general del 

remordimiento. No le llegué a decir eso a Bunter, pero como el chico no paraba de insistir, 

le acabé diciendo que hasta en los armarios más ilustres se encontraban de cuando en 

cuando esqueletos, y que en lo que se refería a su culpa en particular, no la llevaba escrita 

en la cara hasta el punto de que el mundo pudiese verla, por lo que no había necesidad de 

que se angustiara tanto por aquel asunto. Y aparte, en doce días estarían en alta mar. 

Me contestó que esa idea lo consolaba, y se fue a pasar en compañía de su esposa su última 

noche en muchos meses. A pesar de sus muchas locuras, no se podía decir que Bunter se 



hubiese equivocado en su matrimonio. Se había casado con toda una dama, una verdadera 

dama. Era además una mujer adorable. En lo que se refería a su valor yo, que conocía bien 

todo por lo que habían tenido que pasar, no podía dejar de admirarla sinceramente. Tenía 

un coraje real y duradero, había aguantado día tras día, y todos los días, como solo una 

mujer es capaz de hacerlo cuando está hecha de la mejor pasta, la pasta de las 

inquebrantables, se podría decir. 

El oficial negro se lamentaba de aquella separación mucho más que de todas las previas 

separaciones en sus años de mala suerte, pero ella era de la pasta de las inquebrantables, y 

en su rostro se podía ver menos inquietud que en la del oficial de pelo negro y aspecto de 

bucanero —aunque majestuoso— del Sapphire. Puede que fuera porque su conciencia 

estaba también más tranquila que la de su marido. Como es lógico, la vida de este último no 

tenía secretos para ella, pero la conciencia de una mujer tiene más recursos para encontrar 

excusas válidas y razonables. Depende también, en gran medida, de la persona que las 

necesita. 

Habían acordado entre ambos que ella no iría al muelle para despedirlo. “Me maravilla que 

todavía te agrade mirarme”, dijo el delicado esposo y ella no se rio. 

Bunter era un hombre muy sensible, y al final la dejó bruscamente. Subió a bordo con 

tiempo de sobra, y produjo la misma impresión de siempre con su deteriorado sombrero de 

paja mientras sacaba al Sapphire del muelle. El hombre del río fue muy educado con aquel 

majestuoso primer oficial. 

—La soga de Manila para el cabo de remolque, señor… Bunter. Gracias… Señor Bunter, 

por favor… 

El práctico que dejó aquella “joyita de barco” enderezándose suavemente hacia el canal 

comentó a algunos de sus amigos que en aquel viaje el Sapphire tenía como primer oficial a 

un hombre que era claramente demasiado bueno para el viejo Johns. 

—Se llama Bunter y me pregunto de dónde habrá salido, porque jamás lo había visto en 

ninguno de los barcos que yo he pilotado en todos estos años. Es de ese tipo de hombres 

que uno no puede olvidar, no se podría. Y además es buen marino, y muy concienzudo. 

¡Esta vez el viejo Johns no se podrá enfadar tan fácilmente! A no ser que ese viejo estúpido 

le coja miedo… porque no parece el tipo de hombre que deja que te aproveches de él sin 

hacerte saber antes lo que él piensa de ti. Y básicamente eso es lo que el viejo Johns lleva a 

bordo. 

Como en realidad éste va a ser el relato de una experiencia espiritista que, aunque no 

recayó precisamente sobre el capitán Johns, sí lo hizo en su barco, no tiene mucho interés 

que nos demoremos más en el asunto de la partida. Se trataba de una travesía ordinaria, y 

también la tripulación era una tripulación corriente. La tranquila y resuelta manera de 

trabajar del oficial negro había dado un tono formal a la vida del barco. Hasta cuando el 

viento era huracanado se podía decir que todo marchaba con relativa normalidad. 

Hubo tan solo un fuerte vendaval que durante unas horas mantuvo la actividad un poco más 

agitada. Se produjo frente a la costa africana y tras doblar el cabo de Buena Esperanza. 

Justo a aquella altura el barco se vio azotado por un fuerte oleaje que no tuvo mayor 

consecuencia, pero que produjo un estrépito considerable y rompió muchas cosas en la 



despensa y en los camarotes. Llegados a aquel punto el señor Bunter ya era muy respetado 

a bordo, pero el océano Antártico lo trató como a un verdadero trapo. Abrió la puerta de su 

cabina como un vulgar ladrón y se llevó con él varias cosas muy útiles dejándole el resto 

totalmente empapado. 

Un poco más tarde aquel mismo día, el océano Antártico zarandeó al Sapphire de una 

manera tan violenta que los cajones que estaban sobre la litera del señor Bunter salieron 

disparados y con ellos todo su contenido. Como es lógico, tendrían que haber estado 

cerrados, así que el señor Bunter no pudo reprocharle a nadie más que a sí mismo lo que 

había ocurrido. Tendría que haberlos cerrado con llave antes de subir a cubierta. 

Su enfado, aun así, fue grande. El camarero que pasaba la fregona de un lado a otro 

intentando secar la cabina inundada lo oyó gritar “¡Maldita sea!” con tono quejumbroso. En 

medio de su trabajo, el camarero sintió cierta simpatía ante las desgracias del oficial. 

El capitán Johns, por su parte, se alegró en secreto cuando le informaron de los daños. Tal y 

como el práctico había intuido, tenía miedo de su primer oficial y exactamente por la 

misma razón por la que el práctico había imaginado. 

Al capitán Johns le habría encantado tener a aquel oficial negro a su merced de una forma o 

de otra, pero el hombre tenía un comportamiento tan literalmente irreprochable y cercano a 

la perfección como se le podía pedir. De aquel modo el capitán Johns rumiaba su mal 

humor al mismo tiempo que se felicitaba por la eficiencia de su primer oficial. 

Cuando estaba a su lado, siempre hacía grandes alardes de sociabilidad amparado en la 

creencia de que cuanto más amigo se es de alguien, más fácil es sorprenderlo en algún 

tropiezo, y también porque necesitaba que alguien escuchara sus historias sobre 

manifestaciones, fantasmas y toda la parafernalia. Estaba acostumbrado a hacerlo y recitaba 

sus historias de fantasmas con voz monótona, casi aburrida, dándoles de ese modo un 

particular estilo personal. 

—Me agrada poder charlar con mis oficiales —solía decir—. Hay capitanes que apenas se 

atreven a abrir la boca en toda la travesía por miedo a perder su dignidad. ¡Que es lo único, 

al fin, que un hombre posee, esa pequeña posición! 

Su simpatía casi era más de temer durante la segunda guardia, porque su naturaleza era la 

de esos hombres que se van animando a medida que se aproxima el atardecer y el oficial de 

servicio ya no tenía excusas para abandonar el puente. El capitán Johns aparecía de pronto, 

se acercaba con sigilo hasta el pobre Bunter y se paseaba arriba y abajo dejando caer algún 

comentario espiritista del tipo: 

—Los fantasmas, tanto los masculinos como los femeninos, son extraordinariamente 

refinados, ¿no lo cree? 

A lo cual Bunter, manteniendo la cabeza erguida, respondía entre dientes: 

—No lo sé. 

—¡Ah! No lo sabrá porque no quiere. Me parece usted el hombre más cerril y cargado de 

prejuicios que he conocido en toda mi vida, señor Bunter. Ya le dije que podía disponer de 



todos los libros de mi biblioteca cuando quisiera, lo único que tiene que hacer es pasarse 

por mi camarote y elegir el libro que le apetezca. 

Si Bunter respondía que salía de las guardias demasiado cansado como para ponerse a leer, 

el capitán Johns sonreía sarcásticamente y respondía que resultaba evidente que algunas 

personas necesitaban dormir más que otras para hacer bien su trabajo. Si el señor Bunter no 

podía mantenerse bien despierto durante las guardias nocturnas, eso era otra cosa. 

—Aunque tengo entendido que el otro día le pidió prestada una novela al segundo oficial… 

una porquería llena de mentiras —suspiró el capitán Johns—, me temo que el problema es 

que no es usted un hombre muy espiritual que digamos, señor Bunter. 

A veces se presentaba en cubierta en mitad de la noche con su camisón de dormir, su andar 

patizambo y un aspecto de lo más excéntrico. Ante aquella visión, el acosado Bunter se 

retorcía las manos y sentía cómo se le perlaba la frente de sudor. Permanecía unos minutos 

soñoliento junto a la bitácora rascándose de una manera de lo más desagradable, y a 

continuación retomaba el único tema de conversación que conocía. 

Discutía por ejemplo sobre el enorme progreso moral que cabía esperar de la humanidad si 

se establecían unas relaciones generalizadas y fluidas con los espíritus de los difuntos. Los 

espíritus, opinaba el capitán Johns, accederían tranquilamente a asociarse con los vivos si 

no hubiera por parte de estos últimos una incredulidad tan insultante. Él mismo no quería 

tener nada que ver con gente que no creyera en su —la del capitán Johns— existencia. 

Siguió respirando con fuerza junto a la bitácora y rascándose los omoplatos, para añadir 

después con voz pastosa y adormecida: 

—¡La incredulidad, señor mío, es la peor lacra de nuestro tiempo! 

Era la incredulidad la que rechazaba las pruebas del profesor Cranks y del periodista. Era 

capaz de resistirse hasta ante las mismas fotografías. 

Y es que el capitán Johns estaba absolutamente convencido de que había espíritus que 

habían sido fotografiados. Había leído algo sobre ese asunto en la prensa. La idea de que se 

hubiese podido conseguir algo así había producido un tremendo impacto en su persona 

porque no tenía una mente crítica. Más tarde Bunter diría que no podía haber en este mundo 

nada más extraño que aquel hombrecito vestido con aquel camisón de dormir tres tallas más 

grande, arrastrando los pies excitado bajo la luz de la luna, junto al timón y levantando el 

puño frente a un mar en calma. 

—¡Fotografías! ¡Fotografías! —repetía una y otra vez con un tono tan agudo como una 

bisagra oxidada. 

Hasta el mismo timonel que estaba a sus espaldas se sentía incómodo ante una actuación 

como aquélla, incapaz de comprender a qué venía “el escándalo que estaba organizando el 

viejo con el oficial al lado”. 

Johns se tranquilizaba unos instantes para volver a la carga inmediatamente: 

—Hay algo que no puede mentir, y eso es la emulsión de una placa, no señor. 



No había nada que pudiera ser más cómico que la absoluta convicción de aquel ridículo 

hombrecillo, su tono dogmático. Bunter se paseaba por la popa de un lado a otro, 

balanceándose como un péndulo lento y majestuoso. No dijo ni una palabra, pero el 

hombre, como ya he dicho, no se andaba con juegos en lo tocante a asuntos de conciencia, 

y tener que escuchar aquellas estúpidas historias sobre fantasmas, añadido a sus propias 

preocupaciones, lo estaba volviendo literalmente loco. Él mismo se daba cuenta de que 

había situaciones en las que se encontraba literalmente al borde de la locura, pues no podía 

evitar deleitarse con delirantes imágenes mentales en las que agarraba al capitán Johns del 

pescuezo y lo tiraba por la borda; ese tipo de cosas que cualquier marinero en su sano juicio 

solo piensa en hacerle a un gato o a un animal. Se lo imaginaba flotando sobre el mar como 

una diminuta mancha oscura alejándose por la popa en medio de aquel océano iluminado 

por la luna. 

No creo que ni siquiera en los peores momentos Bunter llegara a pensar seriamente en 

ahogar al capitán Johns. Supongo que todo lo que su desordenada imaginación ansiaba era 

que acabara cuanto antes toda aquella fantasmagórica charla de su patrón. 

Fuera como fuera, se trataba de una peligrosa indulgencia consigo mismo. No hace falta 

más que imaginarse aquel barco en el océano Índico, en medio de una clara noche tropical 

con las velas hinchadas, el vigía de cubierta en otro lugar, y en la popa, iluminado por la luz 

de la luna, el oficial solemne caminando arriba y abajo con pasos medidos y acompasados, 

guardando un terrible silencio, y a su lado aquella otra figura grotesca vestida de franela 

rayada con su irritante cháchara sobre “comunicaciones personales más allá de la tumba”. 

Solo con pensar en el asunto se me ponen los pelos de punta. Y es que a veces hasta las 

locuras del capitán Johns podían parecer disfrazadas de un extraño utilitarismo. ¡Qué útil 

sería que los espíritus de los difuntos pudieran ser deliberadamente inclinados a tomarse un 

interés más activo en la vida de los vivos! ¡Qué gran ayuda resultaría, por ejemplo, para la 

policía, por poner un caso concreto, en la investigación de los crímenes! Fuera como fuera, 

es seguro que se reduciría el número de asesinatos, afirmaba con gesto astuto. A 

continuación se dejaba llevar por un desaliento grotesco. 

¿Es que acaso tenía sentido alguno intentar comunicarse con gente que carecía por 

completo de fe y que lo más probable es que despreciara la información que se le ofrecía? 

Hasta los espíritus tenían sus sentimientos. En realidad se podría decir que en cierto modo 

eran todo sentimiento, pero le maravillaba la tolerancia que las víctimas mostraban hacia 

sus asesinos. Se trataba del tipo de aparición de la que ningún culpable se atrevería a 

burlarse nunca. Y hasta puede que los asesinos a los que no habían descubierto —creyeran 

o no— se sintieran perseguidos de pronto. Desde luego no se vanagloriarían de lo que 

habían hecho, ¿no? 

—En cuanto a mí —añadía como si se tratara de una reivindicación malvada—, si alguien 

me asesinara, no permitiría que se olvidara. Haría que se consumiese… Lo aterrorizaría 

hasta la muerte. 

Para el oficial negro la imagen de su patrón aterrorizando a alguien hasta la muerte era tan 

ridícula que, a pesar de estar tan poco dispuesto a la alegría, no pudo evitar que de pronto se 

le escapara una carcajada. Y fue aquella risa, la única señal de su interlocutor durante su 

largo y apasionado discurso, la que ofendió al capitán Johns. 



—¿Me puede explicar la razón de esa risa tan presuntuosa, señor Bunter? —gruñó—. Le 

aseguro que muchas presencias sobrenaturales han acabado con el ánimo bien plantado de 

hombres mucho mejores que usted. ¿Es que no me concede que tenga bastante alma para 

hacer de fantasma? 

Puede que fuera ese tono seco y desagradable el que provocara que finalmente Bunter se 

detuviera en seco y diera media vuelta. 

—No me sorprendería —continuó el fanático del espiritismo— que fuese usted una de esas 

personas que no se preocupan por los hombres más de lo que se preocuparían por las 

bestias. Le veo a usted capaz hasta de negarle la condición de alma inmortal a su propio 

padre. 

Bunter, aburrido ya en ese punto más allá de toda razón, e irritado por sus propios dilemas 

personales, perdió el control de sí mismo. 

Avanzó hacia el capitán Johns, se inclinó un poco para mirarlo fijamente a la cara, y dijo en 

tono bajo, pero muy claro: 

—No tiene usted ni idea de lo que es capaz de hacer un hombre como yo. 

El capitán Johns echó la mirada hacia atrás, demasiado asombrado como para moverse. 

Bunter continuó con sus paseos y, durante un buen rato, los únicos sonidos que 

interrumpieron el silencio fueron el compás de sus pasos y el suave golpear del agua contra 

el casco del barco. A continuación el capitán Johns se aclaró la garganta, huyó hacia la 

escalerilla para mayor seguridad y se armó de valor para cobijarse bajo un acto de 

autoridad. 

—Ice el puño de escota de estribor de la vela mayor y deje las vergas igualadas, señor 

Bunter, ¿no ve que tenemos el viento amurado a babor? 

Bunter contestó de inmediato: 

—Sí, señor. 

En realidad no había ninguna necesidad de tocar las vergas y el viento era favorable. 

Mientras ejecutaba la orden, el capitán Johns estaba en la escalerilla murmurando para sí, 

aunque lo bastante alto como para que lo pudiera escuchar el timonel: 

—Ahí va recorriendo la popa, como si se creyera un almirante, y ni siquiera se da cuenta de 

que había que orientar las vergas… 

A continuación, descendió lentamente por la escalerilla y desapareció. Cuando llegó al 

último escalón se detuvo y pensó: “No es más que un desagradable canalla con todo ese 

aire de caballero. No quiero más oficiales que se crean caballeros”. 

Dos noches después de aquel episodio, estaba dormido tranquilamente en su litera cuando, 

de pronto, escuchó un fuerte golpe justo sobre la cabeza (la señal convenida de que se le 

requería en cubierta) y saltó de la cama despejándose en el acto. 



—¿Qué sucede? —murmuró mientras acudía descalzo al exterior. Cuando pasó junto a la 

cabina, le echó un vistazo al reloj. Era la mitad de la guardia. “¿Qué demonios querrá ahora 

de mí ese oficial?”, pensó. 

Cuando llegó a lo alto de la escalerilla, comprobó que la noche era tranquila, que brillaba la 

luna y que había una brisa fuerte y regular. Se dio la vuelta con aprensión. Exceptuando al 

timonel, no había nadie en cubierta, de modo que se dirigió directamente a él. 

—Le he avisado yo, señor. He tenido que dejar un segundo el timón para avisarle. Creo que 

le ocurre algo malo al primer oficial. 

—¿Adónde ha ido? —preguntó bruscamente el capitán. 

El hombre estaba claramente nervioso y contestó: 

—La última vez que lo vi fue cuando se cayó por la portilla de la escalerilla de popa. 

—¿Que se ha caído por la escalerilla? ¿Cómo ha podido ocurrir eso? ¿Cómo se ha podido 

caer? 

—No lo sé, señor. Estaba caminando por babor, y justo cuando se dio la vuelta hacia mí 

para regresar hacia popa… 

—¿Usted lo vio? —preguntó el capitán. 

—Sí, justo en ese momento lo estaba mirando. Y también escuché el golpe… Fue 

tremendo, como si se hubiese caído un palo mayor, como si algo lo golpeara. 

El capitán Johns se empezó a sentir cada vez más alarmado e inquieto. 

—¿Cómo puede ser? ¿Dices que alguien lo golpeó? ¿Qué es lo que has visto? 

—Nada, señor, ¡que Dios me ayude! No había nada que ver. Dio un pequeño grito, 

extendió las manos hacia delante y se cayó… No pude escuchar nada más, lo único que 

hice fue soltar el timón para ir a avisarle. 

—¡Tiene usted miedo! —dijo el capitán Johns. 

—¡Lo tengo, señor, sin duda! 

El capitán Johns permaneció observándolo un rato. El silencio del barco a medida que 

surcaba las aguas parecía contener en su interior una especie de misterio. Él mismo dudó si 

convenía ir en busca de su oficial en medio de las sombras de la cubierta principal, tan 

tranquila y silenciosa. 

Lo que hizo al final fue asomarse al extremo de la cubierta de la popa y avisar a los 

hombres que estaban de guardia. Cuando aparecieron frente a él los adormilados marineros 

les gritó con furia: 

—¿A la escalerilla de popa? ¿Está ahí el primer oficial? 

Con exclamaciones de sorpresa le informaron al instante de que lo habían visto. Uno de 

ellos llegó a gritar presa del pánico: 



—¡Está muerto! 

Tumbaron al señor Bunter en su litera y cuando encendieron la lámpara del camarote daba 

efectivamente la impresión de que estaba muerto, pero era evidente que respiraba aún. 

Despertaron al camarero y llamaron al segundo oficial al que enviaron a cubierta para que 

se hiciera cargo del barco. El capitán Johns se dedicó durante más de una hora a tratar de 

que el herido recuperara la consciencia. Al final el señor Bunter volvió a abrir los ojos, pero 

no pudo hablar. Parecía estar aturdido e inerte. El camarero le vendó la herida que se había 

hecho en la cabeza mientras el capitán Johns sostenía una luz en alto. Le tuvieron que 

cortar una buena cantidad de pelo negro al señor Bunter para poder vendarle bien. Cuando 

hubieron terminado, y después de observar al paciente durante un rato, los dos hombres 

salieron de la cabina. 

—Ha debido de ser el ron, camarero —dijo el capitán Johns cuando salieron al pasillo. 

—Sí señor. 

—Un hombre sereno no se cae como un saco de patatas por la escalerilla. Este barco es más 

seguro que una iglesia. 

—Sí, señor, le habrá dado algún tipo de ataque, no me puedo imaginar qué le ha pasado si 

no. 

—Bueno, yo sí. No tiene mucha pinta ni de sufrir ataques ni de marearse fácilmente, 

vamos, que está en la flor de su juventud. Yo no habría elegido un oficial así si lo hubiese 

sabido. ¿Le parece que tal vez pueda tener una reserva privada de licor? ¿No lo cree? En 

ocasiones me ha dado la sensación de que se comportaba de una manera extraña. Y he 

observado también que tampoco come demasiado. 

—Si tenía una botella de ron o dos en su camarote, eso debió de ser hace tiempo, porque lo 

vi tirar por la borda unos cristales rotos después de la última galerna que tuvimos, aunque 

eso puede muy bien no significar nada. Sea como sea, no se puede decir que el señor 

Bunter sea un bebedor. 

—No —admitió pensativo el capitán. El camarero cerró la puerta de la despensa y 

aprovechó para intentar escabullirse por el pasillo pensando si le daría tiempo a dormir una 

hora más antes de que empezase su turno. 

El capitán Johns negó con la cabeza. 

—Aquí hay algún tipo de misterio. 

—Ha sido providencial que no se partiera la cabeza como un huevo contra las britas de 

amarre, señor. Los hombres me han dicho que se ha librado por los pelos. 

Y después de decir aquello, el camarero se esfumó con habilidad. 

El capitán Johns se pasó el resto de la noche y todo el día siguiente entre su propia cabina y 

la del oficial. 

Cuando se encontraba en su camarote se sentaba con las manos con las palmas abiertas 

sobre las rodillas, los labios fruncidos y las arrugas de la frente marcadas. De cuando en 



cuando levantaba lentamente un brazo, como con cautela, y se rascaba la cabeza calva. 

Durante aquellos días se acostumbró a ir al camarote del oficial y a pasar largos períodos de 

tiempo con la mano en los labios contemplando a aquel hombre semiinconsciente. 

Pasaron tres días sin que el señor Bunter dijera una sola palabra. Miraba a la gente con 

cordura aparente, pero no parecía escuchar ninguna de las preguntas que se le hacían. Le 

cortaron el pelo un poco más y le envolvieron la cabeza con paños húmedos. Comió un 

poco y se procuró que estuviera lo más cómodo que fuera posible. Durante la comida del 

tercer día el segundo oficial se dirigió al capitán refiriéndose al accidente: 

—Esas chapas de metal medio redondeadas que hay en la escalerilla de popa son realmente 

peligrosas… 

—¿Usted cree? —respondió amargamente el capitán Johns—. Hace falta algo más que una 

pequeña chapa para que un hombre en buena forma se derrumbe de esa manera, como si 

fuera un buey. 

Al segundo oficial le impresionó el comentario. Y además no le faltaba algo de razón. 

—¡Y más aún con buen tiempo y todo seco, y el barco más firme y seguro que una iglesia! 

—añadió ásperamente el capitán. 

Como el capitán Johns respondía a todo con una extremada brusquedad, el segundo oficial 

no volvió a abrir la boca en toda la comida. El capitán Johns se sentía mortificado por aquel 

inocente comentario porque las chapas metálicas se habían realizado precisamente por 

sugerencia suya durante una travesía anterior, para mejorar el aspecto de la escalerilla de 

popa. 

Durante el cuarto día Bunter pareció mejorar sensiblemente. Todavía estaba muy débil pero 

ya escuchaba y comprendía lo que le decían, y hasta fue capaz de articular unas palabras 

con tono quejumbroso. 

El capitán Johns le observó con atención al entrar y sin demasiada simpatía. 

—En fin, ¿podría explicarnos cómo fue su accidente, señor Bunter? 

Bunter inclinó ligeramente la cabeza vendada y miró fijamente al capitán Johns como si 

tomara nota para recordar cada uno de sus rasgos; la frente amplia, la mirada crédula, la 

estúpida boca torcida. Lo hizo durante tanto tiempo que el capitán Johns acabó 

inquietándose y miró hacia la puerta por encima del hombro. 

—No fue ningún accidente —dijo Bunter con un tono de voz de lo más particular. 

—Espero que no esté sugiriendo con eso que es usted epiléptico —dijo el capitán Johns—. 

¿Qué le parecería a usted haber firmado el contrato como primer oficial teniendo esa 

enfermedad? 

Bunter respondió con una mirada siniestra y el capitán arrastró ligeramente los pies. 

—En ese caso, ¿cómo piensa usted que se cayó? 

Bunter se incorporó un poco, miró fijamente a los ojos al capitán Johns y dijo con un claro 

susurro: 



—¡Tenía… usted… razón! 

Se tumbó y cerró los ojos. El capitán Johns no pudo sacarle ni una palabra más y, como el 

camarero estaba entrando en la habitación, se marchó. 

Pero esa misma noche el capitán Johns abrió la puerta con cuidado y volvió a entrar en el 

camarote del oficial. Ya no podía esperar ni un minuto más. La impaciencia contenida, la 

enorme excitación que traslucía aquel furtivo y mezquino hombrecillo no le pasaron 

desapercibidas al primer oficial, que todavía estaba despierto en su litera en una terrible 

postración, perfectamente inmóvil. 

—Supongo que vendrá a regodearse —dijo Bunter sin moverse, aunque claramente a la 

defensiva. 

—¡Dios bendito! —exclamó el capitán Johns sobresaltado y adoptando una actitud 

formal—. ¡Aquí hay algo que decir! 

—De acuerdo, regodéese. Entre usted y sus fantasmas han conseguido acabar con un 

hombre vivo. 

Bunter dijo aquellas palabras sin emoción, en voz muy baja, apenas sin expresión. 

—¿Me está diciendo —murmuró el capitán Johns casi temeroso— que esa noche tuvo 

usted una experiencia sobrenatural? ¿Vio usted una aparición a bordo de este barco? 

Si no hubiese estado tapado por tantas vendas y algodones, lo más probable es que hubiesen 

sido visibles en el rostro del capitán Bunter toda su vergüenza y su malestar. Sus cejas de 

ébano parecían más siniestras que nunca entre toda aquella ropa blanca, y se juntaron con 

esfuerzo para decir: 

—Sí, la tuve. 

Su mirada era tan desdichada que solo eso habría sido suficiente para despertar la 

compasión de cualquier otra persona que no fuera el capitán Johns, pero aquel hombre 

estaba ahogado de satisfacción. También estaba un poco asustado. Observaba a aquel 

incrédulo postrado en su lecho y ni por asomo se acercaba a adivinar la profunda 

humillación y la angustia que sentía. Por lo general, era poco dado a calibrar el sufrimiento 

ajeno. En aquella ocasión, además, le podía el ansia de saber lo que había sucedido. Fijó la 

mirada en aquella cabeza cubierta de vendas y le preguntó con un ligero temblor en la voz: 

—¿Y eso fue… lo que le derribó? 

—¡Vamos! ¿Me considera acaso un hombre al que pueda derribar un fantasma? —protestó 

Bunter con energía—. ¿No se acuerda de lo que usted mismo dijo la otra noche? Hombres 

mejores que yo… ¡Ja! Tendría que pasarse mucho tiempo buscando para mejorar al hombre 

que tiene como primer oficial en este barco. 

El capitán Johns lo señaló solemnemente con el dedo. 

—Estaba usted muerto de miedo —dijo—, lo que sucedió fue eso: que estaba usted muerto 

de miedo. Vamos, si hasta el timonel estaba asustado, y eso que ni siquiera llegó a ver nada. 

Usted ha sido castigado por su incredulidad, señor Bunter, estaba muerto de miedo. 



—Supongamos que lo estaba —dijo Bunter—, ¿sabe usted lo que he visto? ¿Se puede hacer 

una idea del tipo de fantasma que se aparece a alguien como yo? ¿Le parece a usted que fue 

una visita de señoritas, un fantasma del tipo “sírvame otra taza de té, por favor”, como los 

que se aparecen ante el profesor Cranks y ese periodista del que siempre está hablando? No. 

Yo puedo decirle cómo era. Cada hombre tiene sus fantasmas, y no se puede ni imaginar… 

Bunter se detuvo un instante sin aliento y el capitán Johns aprovechó para comentar con un 

brillo de satisfacción en la mirada: 

—Siempre he pensado que usted era uno de esos hombres que están preparados para 

cualquier cosa. Tanto para un juego a cara o cruz como para un asesinato a sangre fría, 

como se suele decir. De modo que estaba usted muerto de miedo. 

—Retrocedí —respondió Bunter secamente—, no recuerdo nada más. 

—El timonel me aseguró que usted retrocedía como si algo le hubiese golpeado. 

—Fue algo parecido a un golpe interior —explicó Bunter—, algo demasiado profundo para 

que lo pueda entender usted, capitán Johns. Su vida y la mía no son precisamente iguales. 

¿No está satisfecho acaso de haberme convertido? 

—¿Y no podría usted contarme algo más? —preguntó ansiosamente el capitán. 

—No, no puedo, y no lo haré. No serviría de nada hacerlo. Es una de esas experiencias que 

conviene dejar pasar. Usted dice que he sido castigado; pues muy bien, en ese caso acepto 

mi castigo, pero no pienso hablar más de ello. 

—Muy bien —dijo el capitán Johns—, en ese caso no hable de ello, pero piense que eso me 

obliga a sacar mis propias conclusiones. 

—Saque las conclusiones que le parezca, pero tenga mucho cuidado con lo que dice, señor. 

Usted no me produce ningún miedo, no es usted un fantasma. 

—Solo una cosa. ¿Tiene algo que ver con lo que me comentó la otra noche cuando 

hablamos de espiritismo? 

Bunter lo miró entre cansado y desconcertado: 

—¿Qué dije? 

—Me dijo que no sabía de lo que era capaz un hombre como usted. 

—Sí, así es. 

—Muy bien, en ese caso me considero vengado —comentó el capitán Johns—. Lo único 

que puede añadir es que me siento muy contento de no ser usted, aunque habría dado 

cualquier cosa por tener yo mismo el privilegio de una comunicación personal con los 

espíritus. Ya lo creo, aunque no de esa forma. 

El señor Bunter emitió un gemido penoso. 

—Me ha hecho sentir como si hubiese envejecido veinte años. 



El capitán Johns se retiró sin decir más. Estaba feliz de ver a aquel canalla prepotente 

mordiendo el polvo gracias a la intercesión moralizante de los fantasmas. Todo aquel 

episodio era una especie de baño de orgullo y empezó a sentir una suerte de extraña gratitud 

hacia su primer oficial. Es cierto que en las siguientes entrevistas que tuvo con Bunter se 

mostró muy amable y cuidadoso. Parecía aferrarse a su capitán en busca de protección 

espiritual. Con frecuencia lo mandaba llamar y le decía: 

—Estoy nervioso. 

Y el capitán Johns permanecía durante horas en aquel pequeño camarote, orgulloso de que 

lo hubiera llamado. 

El caso es que Bunter siguió enfermo y no pudo dejar la cama hasta muchos días después. 

Se convirtió en un espiritista convencido, aunque no entusiasta (nadie habría podido esperar 

de él semejante cosa), sí resuelta e inquebrantablemente convencido. No era tampoco un 

amigo de los descarnados habitantes de este mundo, como el capitán Johns, pero al menos 

sí era un firme y sombrío creyente. 

Una de aquellas tardes, cuando el barco ya estaba orientado hacia el norte del Golfo de 

Bengala, el camarero llamó a la puerta del capitán y dijo sin abrir: 

—El primer oficial me pregunta si podría usted dedicarle un momento, señor, parece muy 

angustiado. 

El capitán Johns se levantó de un salto. 

—Sí, dígale que voy enseguida. 

Pensó para sí: “¿Será posible que esté teniendo una manifestación sobrenatural a plena luz 

del día?”. 

La simple esperanza de que estuviese ocurriendo algo así lo llenó de placer, pero no era 

exactamente eso de lo que se trataba. Aun así, el pobre Bunter, al que encontró medio 

desmayado en una silla —llevaba varios días levantándose, pero todavía no había llegado a 

subir a cubierta—, tenía algo sorprendente que contar. Se cubría la cara con las manos y 

estiraba las piernas en una postura retorcida. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el capitán Johns con cierta amabilidad, porque en el fondo 

siempre le agradaba ver a Bunter, como decía él, domesticado. 

—¡Que qué ha pasado! —exclamó el hombre totalmente abatido a través de sus manos—. 

Ya pasa bastante, capitán Johns. ¿De qué forma se puede negar el horror, la realidad? En mi 

lugar otro hombre habría muerto en el acto. Usted quería saber lo que vi, y lo único que le 

puedo decir es que, desde que vi aquello, mi pelo está encaneciendo. 

Bunter se apartó las manos de la cara y se quedaron colgando a cada lado de la silla, como 

si estuvieran muertas. Parecía destrozado en la penumbra del camarote. 

—¿Cómo es eso? —balbució el capitán—. ¿Volviéndose blanco? Aguarde un instante que 

voy a encender la lámpara. 



Cuando encendió la lámpara pudo por fin comprobar aquel sorprendente fenómeno a la 

perfección. Algo parecido a una bruma plateada parecía haberse apoderado de las mejillas y 

el pelo del oficial, como si el espanto, el horror y la angustia se hubiesen filtrado a través de 

cada poro de la piel. Su barba y su pelo corto crecían, si no grises, casi completamente 

blancos. 

Cuando el señor Bunter regresó tambaleante a cubierta para volverse a hacer cargo de sus 

obligaciones iba totalmente afeitado y tenía el pelo blanco. Le temblaban las manos. 

—Es un hombre distinto —se decían todos entre susurros, y todos acordaron que no había 

duda de que el oficial había “visto algo”, todos menos el hombre que llevaba el timón 

aquella noche y que aseguraba una y otra vez que había sido “golpeado por algo”. 

La distinción no producía una diferencia muy reseñable. Todos coincidían también en 

afirmar que cuando recuperó el vigor sus movimientos parecían mucho más elegantes que 

antes. 

Un día en Calcuta, el capitán Johns charlaba con su oficial de pelo blanco cuando señaló a 

un visitante que estaba junto a la escotilla principal y comentó como un oráculo: 

—Ese hombre está en la flor de la juventud. 

Como es lógico, mientras Bunter estaba de viaje, yo visitaba todos los sábados a la señora 

Bunter por si necesitaba cualquier cosa. Se daba por descontado que lo iba a hacer. Ella 

solo contaba con la mitad de la paga para poder sobrevivir, lo que apenas alcanzaba a una 

libra semanal. Había alquilado una tranquila habitación en la pequeña plaza del East End. 

Aquella situación casi se podía describir como próspera si se consideraba el estado en el 

que había vivido la pareja —tenía constancia de ello— durante un tiempo cuando abandonó 

Bunter el comercio del Atlántico (tras perder a la vez el barco y la suerte iba de oficial a 

cualquier destino que se presentara). Se podía considerar próspera comparada con la época 

en la que Bunter desayunaba a las siete de la mañana un vaso de agua caliente y un trozo de 

pan duro. No es agradable recordar aquellos tiempos, sobre todo para quienes conocen a la 

señora Bunter. Yo también tuve oportunidad de tratarlos un poco en aquella época y 

siempre me estremece lo que aquella mujer tuvo que soportar durante aquellos años. ¡Más 

que suficiente! 

La señora Bunter se empezó a preocupar mucho después de que el Sapphire pusiese rumbo 

a Calcuta. Me solía decir: 

—Para Winston tiene que ser horrible. 

Winston es el nombre de Bunter. Por mi parte intentaba reconfortarla de la mejor manera 

posible. A continuación empezó a dar clases particulares a unos niños. Pasaba la mitad del 

día con ellos y parecía sentarle bien estar ocupada. 

En la primera carta que le llegó desde Calcuta Bunter le relató que se había caído por la 

escalerilla de popa y se había hecho un corte en la cabeza, pero que gracias a Dios no se 

había roto ningún hueso. Eso fue todo. Ella siguió recibiendo cartas de su marido pero a mí 

ese canalla de Bunter no me escribió ni una sola línea durante los nueve meses que duró su 



ausencia. Supuse, por tanto, que todo estaba en orden. ¿Cómo habría podido yo imaginar lo 

que estaba pasando? 

Uno de aquellos días la señora Bunter recibió una carta de una firma de abogados de la City 

en la que se le informaba del fallecimiento de su tío, un gruñón corredor de bolsa ya 

retirado, una reliquia sin corazón que había durado milenios. Creo que tenía casi noventa 

años y si yo tuviera que darle la bienvenida a su respetable fantasma lo primero que haría 

sería agarrarle del pescuezo y estrangularle. 

El viejo animal nunca le había perdonado a su sobrina que se casara con Bunter y muchos 

años después, cuando alguien le comentó que vivía en Londres y que casi estaba 

muriéndose de hambre a los cuarenta años de edad, él se limitó a responder: 

—Se lo merece, esa tontita… 

Creo que en el fondo sentía el deseo de que muriese de hambre. Y quién lo iba a decir, 

ahora aquel viejo canalla había muerto sin hacer testamento y no tenía más parientes que la 

tontita. Los Bunter eran ricos de pronto. 

Por supuesto la señora Bunter lloró como si se le fuera a partir el corazón. En cualquier otra 

mujer unas lágrimas como aquéllas habrían sido una hipocresía. Como es lógico quiso 

enviar un cable a Bunter con la noticia pensando que estaba en Calcuta, pero yo le enseñé 

con el Gazette en la mano que ya llevaba más de una semana en la lista de los que estaban 

rumbo a casa. Y así fue cómo nos sentamos a esperar día a día, hablando del querido 

Winston. Pasaron cien días hasta que el barco correo trajo la noticia de que el Sapphire 

estaba llegando sin novedad a la desembocadura del Canal. 

—Voy a ir a recibirlo a Dunquerque —dijo ella, porque el Sapphire tenía que entregar una 

carta al duque de Dunquerque. Yo me ofrecí a escoltar a la señora en calidad de “ingenioso 

amigo”. Todavía hoy me sigue llamando así, “nuestro ingenioso amigo”, y he podido 

comprobar que muchas personas me observan atentamente tratando de encontrar, supongo, 

dónde se encuentra ese ingenio. 

Después de dejar a la señora Bunter instalada en un buen hotel de Dunquerque fui al puerto 

—ya era ultima hora de la tarde— y me llevé una sorpresa enorme al comprobar que el 

barco ya estaba atracado en el muelle. Johns, o Bunter, o los dos, tenían que haber cruzado 

el Canal a la velocidad del rayo. Fuera como fuera el barco estaba allí desde el día anterior, 

y ya habían pagado a toda la tripulación. Me encontré a un par de grumetes de permiso que 

iban camino a casa con su equipaje en la carretilla de un francés, felices como dos pájaros, 

y les pregunté si el primer oficial estaba todavía a bordo. 

—Está en el muelle vigilando los amarres —dijo uno de los jóvenes pasando a mi lado. 

No es difícil imaginar la sorpresa que me llevé al ver su pelo canoso. Apenas acerté a 

decirle que su mujer le estaba esperando en el hotel de la ciudad. Me dejó al instante y 

subió a bordo a buscar su sombrero. Yo me quedé maravillado por la elegancia de sus 

movimientos cuando le vi subir por a pasarela. 

El pretérito oficial negro había impresionado por su tranquilidad y la extraña majestuosidad 

de su andar estando en la flor de la juventud, aquel hombre parecía el más maravilloso 



aviso de la vejez. No estoy diciendo que Bunter tuviese en ese momento más belleza que 

antes, lo único que marcaba abiertamente la diferencia era, en mi opinión, el color del pelo. 

Algo parecido ocurría con los ojos. Aquellos ojos, que antes habían mirado siempre con 

tanta intensidad y dureza desde la poblada cara de bucanero rodeada de ese pelo negro, 

ahora tenían una especie de expresión casi infantil, un brillo inocente entre aquellas espesas 

cejas blancas. 

Lo llevé directamente hasta la habitación de la señora Bunter. En cuanto hubo derramado 

unas cuantas lágrimas más por aquel viejo caníbal, y después de abrazar a Winston y 

pedirle que se dejara crecer de nuevo el bigote, la señora se sentó a sus pies en el sofá y yo 

empecé a preguntarle. 

Se puso de pronto a recorrer la habitación agitando los brazos sumido en un descontrolado 

frenesí en el que despellejó a Johns. 

—¿Qué si me caí? Claro que me caí, y justo cuando pisé una de sus estúpidas planchas 

metálicas. Os doy mi palabra que había recorrido esa popa cuando estaba a cargo del barco 

y ya no sabía si estaba en el océano Índico o en la luna. Enloquecí, mi cabeza no paraba de 

dar vueltas. Ya me había puesto la última aplicación de ese producto de tu maravilloso 

farmacéutico —dijo aquello dirigiéndose a mí—. Durante una galerna toda mi provisión de 

frascos se rompió. Estaba sacando ropa limpia para cambiarme cuando escuché el grito de 

“¡Todo el mundo a cubierta!” y salí dando un grito sin cerrar las cosas como debía. ¡Qué 

idiota! Cuando regresé y vi todo el destrozo casi me desmayo. No, mira… El engaño es 

algo malo, pero no es tan malo mantenerlo después de que nos hayamos visto obligados a 

engañar. Ya sabes que desde que me vi excluido de los paquebotes del Atlántico por 

hombres más jóvenes solo a causa de mis canas… Tú sabes que no tenía oportunidad de 

conseguir un destino. No había nadie que me pudiera ayudar. Ella y yo hemos sido una 

pareja muy solitaria, ella lo ha dejado todo por mí, y tener que ver cómo se tenía que 

contentar con un trozo de pan duro… 

Pegó un puñetazo tan fuerte sobre la mesa del hotel francés que casi la partió en dos. 

—Por ella me he convertido en un pirata sanguinario, de modo que teñirme el pelo para que 

me dieran una litera no parecía un gran crimen. Así que cuando llegaste con tu maravilloso 

producto cosmético… 

Recuperó el control de sí mismo poco a poco. 

—De verdad te lo digo; ese hombre hará una fortuna en cuanto se lo proponga. El producto 

es fantástico. Dile que ni siquiera le afecta la sal marina, dura tanto como el propio pelo. 

—Está bien —dije—, continúa. 

Volvió a arremeter contra Johns con tal furia que su mujer se asustó y yo me puse a reír 

hasta las lágrimas. 

—Tú imagina lo que habría sido quedar a merced de la criatura más mezquina que haya 

capitaneado un barco… ¡Imagínate la vida que me habría dado ese maldito de Johns! Y yo 

estaba convencido de que en una semana o poco más el pelo blanco iba a empezar a 

aparecer. ¿Y la tripulación? ¿Te imaginas? Tener que pasar por un fraude delante de toda la 



marinería. ¡Menuda vida me esperaba hasta que llegáramos a Calcuta! Y cuando 

estuviésemos allí, me echarían, por supuesto. Con media paga. Annie se quedaría aquí, 

sola, sin un solo penique… muerta de hambre. Y yo sin un céntimo en el otro extremo de la 

Tierra. ¿Te das cuenta? Por un instante pensé en la posibilidad de afeitarme un par de veces 

al día, pero ¿es que me iba a afeitar también la cabeza? No tenía escapatoria, no la tenía de 

ninguna manera. Lo único que podía hacer era tirar a Johns por la borda y aun así… 

¿Entiendes que aquella noche estuviera tan preocupado que no me diera cuenta ni de por 

dónde pisaba? Lo único que sentí fue la caída, luego el golpe y a continuación que todo se 

oscurecía. Cuando recuperé el conocimiento me di cuenta de que también se me había 

despertado el ingenio. Estaba tan harto de todo que durante un par de días ni siquiera me 

molesté en hablar con nadie. Todos pensaron que tenía una conmoción cerebral, luego la 

idea se fue apoderando de mí mientras contemplaba a aquel fanático de los fantasmas, a ese 

canalla estúpido. “De modo que te gustan los fantasmas —pensé—, pues muy bien, voy a 

darte algo del más allá”. Ni siquiera me molesté en inventarme una historia, era incapaz de 

imaginarme un fantasma. Si lo hubiese intentado, seguro que no habría resultado 

convincente. Lo único que hice fue echarle el anzuelo. Ya sabes que él estaba convencido 

de que en algún momento de mi vida yo había asesinado a alguien y que… 

—Ah, qué hombre más espantoso… —exclamó la señora Bunter desde el sofá. Hubo un 

pequeño silencio. 

—¡Y por poco es él el que me mata a mí de aburrimiento en el viaje de vuelta! —prosiguió 

Bunter—. Me adoraba, estaba fascinado conmigo. Me había convertido para su causa, había 

tenido un episodio sobrenatural. ¿Sabes lo que ocurrió luego? Quería que celebrásemos 

juntos “una sesión”, lo llamaba así, que intentáramos convocar al fantasma (el que me había 

dejado el pelo blanco, el fantasma de mi supuesta víctima) para charlar con él de forma 

amistosa. “Si no lo hace, Bunter —me dijo—, podrá aparecerse de nuevo en cualquier 

momento, cuando menos se lo espere. Podría tirarle por la borda o algo parecido. No estará 

usted a salvo hasta que no consigamos apaciguarlo de alguna manera en su mundo de 

espíritus”. ¿Os podéis imaginar a un loco de esa categoría? 

Yo no respondí nada, pero la señora Bunter sí lo hizo, y en un tono de lo más decidido. 

—Winston, no quiero que vuelvas a subir nunca más a bordo de ese barco. 

—Querida —respondió él—, aún tengo a bordo todas mis cosas. 

—Ya no las necesitas, no debes ni acercarte a ese barco. 

Él permaneció en silencio y luego entornó los ojos y añadió sonriendo levemente: 

—El barco encantado. 

—Tu último barco —añadí. 

Nos lo llevamos de allí tal y como estaba en el tren nocturno. Estaba muy tranquilo, y 

cuando cruzamos el Canal, mientras estábamos los dos fumando en cubierta, se volvió 

hacia mí y susurró entre dientes: 

—Nunca sabrá lo cerca que estuvo de salir volando por la borda… 



Hablaba del capitán Johns. Yo no dije nada. 

El capitán Johns, eso me dijeron, armó un buen escándalo ante la desaparición de su primer 

oficial, e hizo que la policía francesa buscara su cuerpo por todo el país. Supongo que al 

final su armador lo convenció de que se olvidara de toda aquella historia. Estoy convencido 

de que jamás entendió nada de aquel misterioso suceso. 

Incluso a día de hoy todavía intenta (está jubilado y su conversación es un tanto 

deslavazada) relatar la historia del oficial negro que sirvió a sus órdenes, “un asesino con 

aires de caballero” y el pelo negro como ala de cuervo que encaneció súbitamente tras una 

aparición sobrenatural. Un fantasma vengador. Resulta un tanto complicado entender 

exactamente de qué está hablando cuando nombra todas aquellas escalerillas de popa, pelos 

blancos y negros. Y si su hermana se encuentra presente (sigue siendo una mujer muy 

enérgica), suele cortar el tema de raíz diciendo: 

—No presten ninguna atención a lo que dice, tiene el cerebro lleno de demonios. 

 


